“최기태. 오늘 저녁에 한잔 할래?” 친구 정호가 기태의 책상에 손을 얹으며 물었다. 갑자기 뭐고. 그 눈빛을 읽어낸 정호는 기태가 묻기도 전에 능청을 떨었다. 소주잔을 기울이는 손짓은 덤으로. “짐 날씨도 좋은데, 강변에서 딱 펼쳐놓고 먹으면 낭만 디진다이가.” “우예 했노?” “동민이네 형이 뚫어줬단다.” “맞나.” 동민에게는 나이 차이 꽤 나는 형이 있었다. 그 형이 기꺼이 사다 주겠다고 한 모양이다. 형…. 또 생각하니 마음을 복잡스럽게 했다. 평소 같으면 굳이 흥미 없다 하고 집에나 일찍 갔을 터였다. 그런데 요즘 기태는 그러기가 내키지 않았다. 집에 가면 형이 있기 때문이다. 동민처럼 친형은 아니고, 아마도 친형제보다 사이가 좋을 지수 형이다. 지수를 떠올리면 마음이 울렁울렁거렸다. 보기 싫은..

눈을 감으면 그날의 꿈을 꾼다. 너무나도 익숙한 풍경이 계속해서 이어진다. 이 끝에 무엇이 기다릴지 분명 알고 있다. 가서는 안 된다는 예감을 하면서도 발걸음을 멈출 수 없다. 그곳만이 나의 돌아갈 집이기 때문이다. 느린 손동작으로 문을 잡아 열면 세계의 뒷면이 보인다. 해가 중천인데도 까마득하게 어둡다. 무언가가 깨지고 부서지는 소리로 가득하다. 당연한 수순처럼 휩쓸리다 보면 어렴풋이 알게 된다. 이제는 떠날 때가 되었다. 더는 집으로 돌아가고 싶지 않다. 아니, 어쩌면 먼 옛날부터 마음은 집을 떠나 있었을지도 모른다. 꿈에 쫓기듯 눈을 뜨면 어두컴컴한 한밤중이다. 시선을 흘겨 시계를 좇자 서너 시도 채 되지 않은 것이 보인다. 그리고 옆을 가득 채우는 온기를 느꼈다. 항상 이 꿈에서 깨어난 아즈사를..

보호되어 있는 글입니다.

보호되어 있는 글입니다.

札幌に行きましょうか   “우와.”  ヤバイ. 방문을 열어젖힌 에이쇼의 입에서 작은 탄성이 연이어 터져 나왔다. 창문 옆에 작은 탁자와 의자 두 개가 구비되어 있고, 다다미가 깔려 있는 제대로 된 일본식 료칸이었다. 공간 역시 남자 둘이서 이불을 하나씩 깔고 눕기에 충분해 보였다. 한창 감탄하는 도중, 아즈사의 한 마디가 정말로 이곳에서 밤을 보내겠구나 하는 현실감을 더욱 이끌어내 주었다.   “간단하게 짐 정리하고, 쉬다가 저녁 먹고 나서 온천에 다녀오자.”   아즈사는 일정을 읊으며 목에 둘러져 있던 붉은 목도리를 풀기 시작했다. 삿포로에 도착한 이후 에이쇼 자신이 둘러준 그 목도리. 무채색의 전신을 이룬 아즈사에게 자신의 흔적처럼 둘러진 붉은색은 퍽 만족스러운 모습이었다. 고정된 시선 안에서 그것이 ..